non servono parole

Non sono necessarie parole quando ti conosci, talmente bene, da sapere esattamente quale sarà il primo pensiero della mattina.

Nemmeno l'ultimo della sera.

Non servono le parole se con uno sguardo ci si dice tutto.

Non serve parlarsi se si è parte l'uno dell'altra.

Noi parliamo tanto, ma a volte basta un'intesa, uno sguardo complice, o usare le parole del proprio personalissimo vocabolario.

I gesti abitudinari, le frasi che fanno ridere, i pensieri che fanno male, la voglia di tornare ad essere felici.


Così io so esattamente come sta lui e lui come sto io.

Parlando con Francesca, una mamma speciale come me, sembra che questo sia davvero il periodo più difficile di questo percorso. Con i quattro mesi, si toglie di dosso il torpore dell'incredulità, dello stato di shock e avanza la consapevolezza di tutto quello che è successo, guardi intorno e vedi cosa è successo, e senti il vuoto, lo senti e lo tocchi. Questo è il periodo in cui tutto è limpido e doloroso.
Come un taglio, appena ti ferisci il sangue non esce subito, c'è un istante in cui la pelle diventa bianca e poi arriva il rosso fluente che si accompagna al dolore fisico. Ecco, siamo sangue che sgorga ora.

L'altro giorno sono andata a fare il regalo ad Ernesto nel negozio dove ho comprato molte delle tutine di Alby, le prime. Mi ha fatto effetto...volevo scappare via... vedevo i vestitini e volevo piangere. Eppure avevamo già comprato dei vestitini per MaVi e per Erny stesso... ma non lì...o forse era quando la pelle era bianca...quando ancora non sentivo "questo".

C'era una mamma che sceglieva vestitini per la figlia (brutta) ed io mi sono rivista quando ero lì con mamma e Stef a comprare le "primissime cose".

Strane sensazioni si accavallano. Continui sbalzi di umore, continua lotta interna. Continua rabbia.

Oggi dovrei chiamare l'ospedale per parlare di nuovo con il laboratorio e con la Signora S. (un nome ce l'aveva...me lo sono fatto dare), ma non ci riesco. L'altro giorno quando ho parlato con il tecnico del laboratorio mi ha detto che "allo stato di lavorazione in cui siamo arrivati...bhe ci vorranno 5,6 o 7 giorni, in ogni caso lo dico alla Dott.ssa di sollecitare la lavorazione, sa Signora io la capisco ma purtroppo, ed è brutto dirlo, diamo la precedenza ai vivi".

I vivi.

La vita deve venire prima della morte è vero. Lo stesso giorno ho incontrato il primario dell'ospedale sotto casa... anche lui mi ha detto che sollecitava.

Domani magari chiamo.

Sono giorni davvero durissimi. La mancanza è  dolorosa, è davvero ferita aperta.

Mi dico che sono arrivata fino a qui... e allora posso ancora avanzare. Devo provare a lasciar perdere le vite degli altri, i pensieri degli altri... perché nessuno può capirmi davvero. Non posso pretendere che gli altri siano tristi, né che non esternino le loro gioie. Ho nascosto le mie amiche incinte su fb. Non ci riesco a leggere che si lamentano per le nausee...di cosa ti lamenti?  l'ho detto ad Emy e giustamente mi ha detto "non puoi pensare che scrivino e pensino a te...e poi credo che anche te lo abbia fatto" è vero... ma non credo di essermi lamentata prima dell'8 mese (ed era un lamento ironico). Non posso pretenderlo, ma  posso nascondere.

Posso chiudere gli occhi e non pensarci.


Non posso condizionare la mia vita in funzione del resto del mondo.  Prima o poi tornerà il sole anche qui.


Avevo cominciato parlando di me e Andrea... e poi ho fatto un volo pindarico.

Sono emotivamente instabile e fragile.

E non serve parlare, non serve chiedere aiuto, perché non c'è aiuto.

E lui lo sa, lui capisce tutto.

Questa mattina tornato dal turno di notte mi ha fatto trovare un cornetto ripieno di crema e panna.

Lui che solitamente non mi porta la colazione a  meno che non glielo chieda, lui che sa che se mangio cornetti li mangio piccolini... era un cornetto grandissimo, che strabordava di crema e panna...

La famosa "terapia del dolce".

Me lo sono mangiato tutto. Ho addolcito la giornata...anzi, senza parlare lui mi ha addolcito la giornata.